温度

每一种平凡都有答案


平凡
 

遇见阿五那年,我刚到北京。
 

另类的存在


每晚下班从地铁口出来后,会经过一条人声鼎沸、洋溢着烟火气息的夜市。我喜欢观察这条路上的摊贩:卖特色食物的大妈,卖品牌折扣衣服的张哥,立着一块小黑板贴手机膜的男生梳着圆寸头,还有我最喜欢的应着时节轮换的鲜花小妹。

这些人,是在北京五环之外才能打着交道的存在。

给我印象最特别的摊贩是夜市末尾处的阿五,他总是一边看书一边卖碟。他那辆香槟色面包车上装满了车载CD,播放的却不是国内大街小巷常听到的那些广场舞旋律。

阿五的CD在不同风格的音乐间灵活切换,晴天时会放轻快的美国乡村音乐,阴天时是轻音乐,我叫不上名字,只觉得应着灰蒙蒙铅色的天景,叫人心头格外透亮。

某天傍晚,狂风突至,地面上的灰尘被翻卷起来,行人纷纷快速掩面而去。附近的摊贩都麻溜儿地收拾好手边物件,打算回家。阿五那边却突然传来摇滚乐队“万能青年旅店”的《十万嬉皮》,这首歌唱出了现代青年对于理想近乎极致的幽困,是很多喜欢摇滚的青年的最爱。我忍不住走过去,看见阿五一如既往倚靠在车旁看书,神色淡然,完全没有受到大风催促的迹象。

听到我要买万青的CD,阿五开始主动和我搭讪。这一聊我才知道,原来我们差不多大。他平时不苟言笑的模样,总让我觉得他应该年长我很多。

 

难及的目标


阿五出生在西南某地的农村,家里兄弟姊妹众多,他是老三,很容易被大家忽略。打小阿五就知道,自己家的情况实在糟糕,怕是很难供所有孩子顺利读完大学。所以尽管在学校里成绩优异,高考之后,他还是决定离开家乡,一路北上,来到京城,既为了多赚点钱贴补家用,也是想通过自己的努力考上心仪的学校。

“那你想考哪个大学呢?”我问。

“美国的伊利诺伊大学。”阿五眼睛亮晶晶的。阿五来到北京之后,去留学机构咨询了情况,得知出国留学除了要学英语考托福、专业考试,还要有—笔不菲的生活费。他一天打三份工,辗转在不同的场所,因为受着学历的限制,所以工作起来算不得很轻松。好在阿五做事勤快,与人为善,在几个打工的地方都很快干得得心应手。夜里就来夜市卖碟,他发现这片区域生活着的大都是和他差不多的年轻人,这些人喜欢的音乐多半不是广场舞神曲之类的。

懂得观察和对症下药,是做生意的基本道法。每晚6点钟之后,地铁口会涌出大量人流,在办公室里压榨了一天的干渴之心,最易被音乐点燃。阿五的摊子前总不缺生意。

从那之后,走过路过,我总会上前和阿五聊那么几句。
 

不觉得自己穷

 

他每晚都是最后一个收摊儿的,收摊之后就回到自己租的小隔断间。隔断间没有窗户,一个月800块钱。他去宜家买了盏性能好、耗电量低的台灯,夜里就在那盏灯下学习。为了不打扰合租室友,他背单词从来不出声,仅仅是嘴巴在张张合合。

北京的冬天不好过,阿五的房子是自采暖,为了省钱,他舍不得开暖气,就往被子上加盖衣服。他窝在被窝里,数着当天卖碟所得的现金,把每张钞票的边角处都展平整,然后在睡觉之前给家人发个短信,报个平安,告诉他的爸爸妈妈:“我在北京很好,吃得好,穿得暖,合租的室友非常友好,要是缺钱就和我说。”

阿五把这些转述给我,语言之间尽显平淡,我却听得心头发热,忍不住反问道:“那你觉得,在北京这样的生活好吗?”

他点点头:“我喜欢卖碟,也喜欢赚钱。喜欢看书,也喜欢和人交流。可能在大家眼里我很穷,但我从来不觉得自己穷。我有童年时下河捉虾的快乐,有阿弟阿妹纯真的笑容,有这满满一车拥有奇形怪状灵魂的音乐。我所享受到的世界,早已超过我为这世界所做的一切,我还有什么不满足呢?”

 

和尖毛草一样

 

2015年的某天,阿五的摊子突然不见了,之后再没有出现。随着我的搬家,那条夜市上所发生过的故事也离我越来越远。

直到上周,因为实在想念夜市上的那碗烤冷面,我重回夜市,不经意间看到旁边那辆熟悉的香槟色面包车,却发现卖碟的小哥操着一口流利的东北腔。不是阿五,车上放的CD也不再是《十万嬉皮》。卖碟的小哥告诉我,一年前,阿五就转手把这辆二手车卖给了他,还送了他很多碟,不过那些碟他不是很喜欢,就压在了箱底。

“那他人呢?你知道他去哪儿了吗?”

“我不知道他具体要去哪儿,不过貌似出国了吧。卖车的那天,听到他说去办美国签证什么的。”

每一种平凡,都有答案。

阿五让我想到非洲草原上的一种奇异植物,尖毛草。其他植物迎着春天的脚步日渐恢宏的时候,尖毛草的高度始终保持在一寸左右,就像一条被上帝抛弃的可怜虫。然而,让人意想不到的是,半年后的一场滂沱大雨,让尖毛草奇迹般地拔地而起,每天以一尺半的生长速度向上蹿,很快就能长到一米七八。一排排的尖毛草宛若高墙,成为草原上当之无愧的“王”。

事实上,尖毛草在早期不是没有生长,只是它生长的不是地面上的茎,而是地下的根。长达半年的时间里,尖毛草的根会不断向周围和深处扩张,扎得最深处竟然可以达到20多米。人和尖毛草一样,想要实现自己心中所想,你要学会埋伏笔,要有足够的诚意。

杰拉尔•乔德里说:“在人生的终点,人类留下的不是我们得到的东西,而是我们付出的东西。”没有无缘无故的幸运,亦没有异想天开的奇迹,那些看起来遥不可及的东西,只属于愿意为了它不顾一切努力行动的人。

摘自《以喜欢的方式去生活》



免费订阅《特别关注》